O que nos deixam os avós

Texto de 26/07/2016 Lembro do pão com manteiga e açúcar, dos seus cabelos brancos brancos, da cócega nos pés e das tardes infindáveis lendo os capítulos da novela no jornal, fazendo crochê (o que ficou cada vez mais difícil) e assistindo ao programa de Silvio Santos na TV.

Lembro de mim, encarapitada no portão, vendo-o atravessar a rua, dos passeios à chácara, e as infinitas maçãs e peras guardadas na gaveta do quarto no hospital, presentes a cada visita.

Lembro do colo, das canções em italiano e do estado de hipnose em que eu ficava quando, devidamente aninhada na confortável poltrona marrom na salinha, apertava com a ponta de meus dedos a sua veia saltada no rosto, inebriada com o cheiro de cigarro e com os desenhos feitos com a fumaça.

Lembro de um dia chuvoso, a varanda molhada, palavras distantes de uma música surgem na minha lembrança de criança de 04 ou 05 anos.

Às vezes acho que a minha memória se confunde com as informações colhidas aqui e ali. Preencho os vazios com um pouco de minha imaginação? Faço força para lembrar de fatos impossíveis de serem retomados. Me prendo aos fios de minha memória e, com eles, costuro a teia de minha história, tecendo uma trama ora firme, ora esgarçada, mas que serve para me cobrir nos dias e noites sem alento.

Avós são engraçados. Confundem-se no seu papel e, às vezes, são moles como geleia. De vez em quando, querem mostrar autoridade, apesar de nem sempre serem muito eficazes nisso.

A mesma avó que me dava pão com manteiga e açúcar me obrigava a tomar sopa. A outra me regalava com as assassinas balas soft, mas me ensinou a comer alface. Um avô nos dava salada de fruta com vinho, mas, quando brigava, não ficava pedra sobre pedra. Do último, o que primeiro perdi, restam apenas algumas imagens e sons embaçados. Pode ser que ele tenha me ajudado a enrolar o macarrão, limpado meu queixo sujo de molho de tomate, jogado boccia comigo ou até cantado para mim.

O que importa mesmo é que avós são uma bênção. Quem ainda os tem, trate de aproveitar e se munir, o máximo possível, das melhores recordações. São elas que vão ajudar a segurar a onda quando a saudade bater. Porque sim, essa dor virá. A melancolia será insuportável por um tempo. Até o dia em que reviver as histórias faça surgir, das lágrimas, um sorriso.

E para quem já é avô ou avó, sugiro que faça a sua parte para ser inesquecível. Porque não serão os presentes caros, brinquedos de última geração e passeios no shopping que deixarão uma marca no coração de seus netos, mas a presença, os ensinamentos, as lições e as experiências que viveram juntos, mesmo aquelas mais simples e aparentemente insignificantes. A maior herança é ser exemplo e espelho, é fazer seu neto ou neta extrair de si os melhores sentimentos e atitudes.

Deixo aqui a minha singela homenagem a Marcello, Pierina, Celestino e Dalva, de quem carrego nome e história.

"Brilha onde estiver,

faz da lágrima o sangue

que nos deixa de pé"

Palavras na Garupa

Texto de 23/07/2017

A noite passa devagar, apesar das gargalhadas que a recheiam com a mesma competência que as cebolas caramelizadas e o krem rechearam nossos hambúrgueres. Sim, hambúrgueres, como aprendemos há anos na propaganda da rede de fast food do palhaço. Mas aqui o katchup é caseiro, e dessa vez não é de goiabada.

Não são nem 22h, mas a noite foi tão generosa quanto a porção de batata frita de forno que comemos de forma quase instantânea.

Ah, a mesa que parece não caber todo mundo, mas se ajeitar direitinho todo mundo come. E ri. E revela confidências. E troca olhares. E chamados. Tudo normal.

O papo segue firme enquanto brincamos de bobinho e falamos amenidades e abobrinhas com entusiasmo. Polenta.

Circulamos por todos os assuntos, mas a noite pede leveza. Talvez porque a gente já esteja um pouco cansado de carregar tanta atrocidade no coração. Nossos sorrisos precisam se conectar. E se unem numa vibração que segue o compasso de Kaoma. Por que é que você foi embora sem dizer pelo menos adeus? Rum bum bum bum bum bum bum.

Já vão? Avisem quando chegarem. Voltem sempre. A cama está disponível.

É vida, mas poderia ser...

É a vida, mas poderia se chamar liquidificador. Entramos nela e saímos completamente esmigalhados. Catando os pedacinhos para poder nos recompor.
Nem sei dizer quantas vezes me olhei e nem me reconheci. Procurei meus fragmentos para tentar encontrar aquela que, em essência, sempre fui. Sempre quis ser. Em alguns momentos, achei apenas uma fagulha de mim.
E nesse lampejo, vejo a luz que me proporcionou brilhar. Me volto para quem sempre foi porto e farol. E entendo que, por mais que a vida insista em dividir, uma cola invisível, mas tão forte que se pode pegar com as mãos, invariavelmente vai nos unir.
Nesse balé de partículas, não se sabe quem é uma, quem é outra. Pensamentos que fluem entre mentes conectadas. Sentimentos e quereres que se confundem. Onde eu começo e você termina. Até onde vai o que você me deu?
Daí que já não existem papeis. O colo, antes disponível, hoje é ofertado por quem antes se aconchegava. Palavras duras são ditas por serem aquilo que deve ser ouvido. Não importa de que boca venham. Nos confundimos ao mesmo tempo em que nos afirmamos.
Compartilhamos segredos, amigas e uma força que não sabemos de onde vem. Mas sabemos para onde vai. E vamos. Bruxarias e intuições, aprendemos a nos ouvir, respeitar e acreditar.
Não, você não é minha heroína. Minha guerreira. Minha mulher maravilha. Embora saibamos de todas as guerras e batalhas que travamos todos os dias. Você é mãe, mulher, profissional, cidadã, filha, que se cobra, foi e é cobrada por uma sociedade que nos exige demais, a ponto de nos sugar se a gente permitir. Não sou eu quem vai te atribuir ainda mais esse fardo.
E hoje, além de tudo, é avó. Mãe duas vezes, não é isso? O exercício da maternidade sob outra perspectiva. Certamente a melhor avó que uma neta poderá ter na vida. Que vocês transbordem de felicidade uma ao lado da outra, mesmo que esse ao lado não seja geograficamente tão perto.
E eu? Ah, se eu pudesse ter um, apenas um, desejo realizado nessa vida, seria de compartilhar, nem que fosse apenas um pouquinho, esse brilho, essa luz. É, eu poderia desejar também o seu talento, mas acho que aí só um gênio da lâmpada me concedendo 3 pedidos. E olhe que nem assim acho que dava conta...

Tempos áridos

São tempos áridos. Buscamos, ali e aqui, migalhas de esperança para deixar os nossos sonhos de pé.
Despedaçamos relações. Conhecemos pessoas. Desconhecemos outras. Dor. Decepção. Frustração.
Medo do obscuro. E do que já é notório. Um passado que teima em se fazer presente. Um futuro que nos espreita de soslaio.
Fingimos ignorar, mas sabemos o que nos espera. Só temos receio que as cores que tingirão esse cenário sejam ainda mais sombrias do que imaginamos.
E aí nos agarramos a pequenos fragmentos de felicidade. A vida não pode parar. Temos de seguir: firmes, fortes e de mãos dadas. Temos de ser contagiosos. Agregar. Trazer para perto aqueles que estão na mesma sintonia. Chamar quem comunga das mesmas inquietações. A partir daí, ganhar, passo a passo, o nosso território de direitos e garantias.
Não, não, não nos cansaremos. Uns aos outros, nos alimentaremos de nossos anseios, de nossa revolta. Porque a capacidade de nos indignarmos é um de nossos tesouros.
O caminho é longo. Não tem fim. A peleja será uma constante. Deixaremos para as próximas gerações o exemplo de luta, do não se acomodar, do não aceitar.
Porque merecemos mais do que migalhas. Merecemos mais do que restos de direitos, sobras de garantias. Merecemos igualdade, justiça, honestidade. O fim do preconceito, do machismo, do racismo, da homofobia. O fim do abismo social. A extirpação dos currais eleitorais e de um congresso que não representa a nossa sociedade. Respeito aos povos indígenas e quilombolas. A diversidade de crenças e de pensamento. Que nossas crianças sejam ensinadas a pensar e conviver com o diferente. Respeito aos trabalhadores e trabalhadoras e seus direitos duramente conquistados. Preservação de nossas florestas.
Não querem nos dar? Não tem problema, vamos buscar.

Felicidade é dormir de luz apagada

3 de abril de 2016

O dia que parecia não chegar jamais finalmente chegou. Depois de 6 meses e 2 dias, estou na minha casa. Não aquela, provisória, mas que durou mais de 2 anos. Ou a outra, que, apesar de não ser mais minha, terá sempre um cantinho para me acolher.
Não, agora é o meu lugar. É a minha história que será escrita aqui. São as minhas referências e a ligação com o meu passado.
Chove agora. Sinal de bom augúrio, não é isso?
O corpo está moído de fazer mudança, carregar caixas. Para que tanta tralha, meu deus? Nem tenho onde guardar tanta coisa. Aliás, não tenho onde guardar nada. Não importa. O que vale é tomar posse.
Ah, falta retocar aquele cantinho... Não me interessa. Ah, o armário atrasou. E daí? Ah, a tinta está de duas cores... É tendência! Ah, o sofá ainda não chegou... Senta no chão!!!!
E se esse dia levou um século para chegar, nem teria amanhecido se não fosse a ajuda de muita, muita gente. Seria muito clichê de minha parte dizer que é nessas horas que a gente sabe com quem pode contar. Mas gente, não foi pouca dedicação aqui não. Muitas horas foram gastas aqui. Porque o serviço foi pesado. Porque eu sou chata. Porque eu já estava com os nervos à flor da pele. Porque a grana era curta. Porque eu sou de humanas. Porque...
Então, eu só posso agradecer àqueles que nunca me faltaram. Cada um me ajudou à sua maneira, e cada um foi imprescindível para que esses cômodos outrora vazios e sem vida virassem o meu lar. Ser eternamente grata é pouco.
E se não deu para fazer uma entrada triunfal, pelo menos hoje dormirei com a luz apagada, coisa que não faço há um bom tempo. Felicidade é (quase) isso.

Com quantas paredes se faz uma casa?

Sobre uma casa. Um lar. Parede, tinta, gesso. Tijolo, piso, rodapé. Amor. Pessoas preenchendo vazios. Que importa se não tenho guarda-roupa? E daí se o sol poente queima meus olhos através da janela sem cortina?

Vejo amigos em cada canto. O tempo todo. Mesmo quando não estão aqui. Porque sempre estão. Nas tardes modorrentas e nas noites divertidas.

E não haveria aqui se não fossem outras tantas pessoas. O teto, as cores, e outros tantos detalhes nada pequenos. Existem apenas porque outras mãos se fizeram presentes. Dia após dia. Mesmo quando eu ameaçava desistir. Quando eu nem mesmo acreditava.

E apesar de tudo, isso fez-se um lar. Um grande coração pulsando e vibrando para nos acolher a todos. Ainda que de forma improvisada, porque um ano depois temos um quarto da bagunça que teima em nos desafiar.

Um ano aqui é uma vitória. É ter conseguido me sentir acolhida entre paredes frias. É tê-las tornado um abraço apertado, um colo macio e um ombro compreensivo.

É saber que, ao menos por ora, este é o meu lugar. E o lugar de quem quiser chegar.

Obrigada.

06/02 e os clichês

10 de fevereiro de 2016

somente estas representam o que se passa em nosso coração.

Dia do meu maior orgulho, do meu motivo de preocupação, dia do meu tudo, do meu chão. Meu porto seguro, minha salvação, meu colo.

Dia daquela que está sempre a postos, sempre alerta, sempre atenta. Ela é o próprio presente.

Mesmo quando está emburrada. Mesmo quando não fala o que sente e temos de adivinhar. Mesmo quando faz birra.

Ela é, mais do que um exemplo, um espelho. Dela puxei muito do que sou. Com ela aprendi grandes lições. Por ela tive moldado o meus espírito contestador.

E como dois bicudos não se beijam, tivemos - e temos - nossas rusgas pelos caminhos da vida. Mas muito cedo entendi que tínhamos de usar as nossas semelhanças a nosso favor.

Por mais que eu faça algo por ela, até encarar horas em uma fila sem fim apenas para passar o dia de seu aniversário com ela, nunca será o suficiente nem para demonstrar tudo que sinto, nem para agradecer pela sua entrega e disponibilidade plena para mim e para aqueles que a rodeiam.

E se ela não conseguiu me ensinar a ser arrumada e organizada - sua única falha nesse processo - me mostrou o quanto é importante fazer o bem, ajudar, colocar-se no lugar do outro. Acho que essa lição aprendi direitinho.

Mãe, te amo tanto que chega aperta o peito. Você é um exemplo de mãe, mulher e cidadã e que merece ser reconhecida por sua integridade, comprometimento, dedicação, competência e amor que você coloca em cada detalhe de tudo que faz.

É por isso que fiz uma tatuagem em sua homenagem. Ter São Judas, o seu São Judas tatuado em mim é uma forma de ter você sempre comigo: seu carinho, sua preocupação, sua proteção, suas orações.

Você é uma vencedora. Pode ser que você não tenha acumulado grandes fortunas materiais, nem tenha viajado o mundo... Mas é rica porque é digna, íntegra, ética, e está cercada por pessoas que te amam, te admiram e têm você como exemplo

Festeje a riqueza, sua vida é seu próprio tesouro.